跟着SpaceX近日登陆纳斯达克，公司首创东说念主马斯克又一次创造了钞票记载。他持有的SpaceX股权估值约7000亿好意思元，加上他手里约2800亿好意思元的特斯拉股票和其他资产，个东说念主净资产初次突出一万亿好意思元，成为东说念主类历史上首位“万亿财主”。
就在6月初，摩根大通CEO戴蒙坐在曼哈顿总部的镜头前与马斯克张开了一场良友对话。戴蒙几年前还在打讼事告特斯拉，这一天却把马斯克称作“咱们这个时间的爱迪生”，马斯克的母亲也被请来作念了开场先容。
这场路演戏剧性的地点在于，整场对话里，马斯克险些不碰市盈率、刊行价这些路演的“规则动作”，只甩出一句求实的话：“咱们正进入一个需要巨额本钱开支的新阶段，需要本钱。”随后，马斯克一头扎回“星舰”、火星和跨行星物种的叙事逻辑中，把阿谁讲了20多年的命题类似了多遍，他作念的总计事情王人是为了让东说念主类成为跨行星物种。
好意思国得克萨斯州，“星舰”基地隔邻4号高速公路旁的马斯克大型雕像。图/IC
“在窘境里飞起来”
1971年，马斯克生于南非比勒陀利亚，父亲埃罗尔是个英荷混血的工程师，贤慧、利害、甘休欲极强，长年用语言贬损和精神操控折磨这个宗子。母亲梅耶是模特和养分师，婚配破裂后独自把三个孩子拉扯大，给了他一个“在窘境里照样活下去”的样本。
再往上一辈，马斯克的外祖父约书亚·霍尔德曼是个不老实内的冒险家，曾驾着单引擎飞机作念资料探险悠扬，把一种藐视泰斗、向往远处的基因留给了这个外孙，不仅要在窘境中活下去，还要飞起来。这种眷属底色其后一再在马斯克身上显形，他对工程的千里醉来自父亲，对风险的钝感来自外祖父，而扛事的韧性来自母亲。
马斯克的童年毫无虚心可言。他频繁在学校碰到严重霸凌，也曾被同学从楼梯上推下去、打到入院，加上家里的冷暴力，让本就带有“阿斯伯格特色”的他愈加敏锐脆弱。这种情况下，书成了马斯克的避风港。少年时，他险些整天泡在书里，经常一天读上十个小时，啃结束整套《大英百科全书》，也读结束阿西莫夫的《基地》三部曲。这套对于好意思丽隐藏与备份的科幻，日后险些一字不差地长成了他“让东说念主类成为跨行星物种”的执念。一个在本质全国里屡屡受挫的孩子，却把安全感建在了一个雄伟到近乎笼统的职责上。
马斯克又是一个早慧的孩子。10岁前后，他自学BASIC编程，12岁就把我方写的天外游戏Blastar卖了约500好意思元。17岁时，他离开南非，先到加拿大投奔母亲一方的亲戚，其后考进了好意思国宾夕法尼亚大学，同期拿下沃顿商学院的经济学学位和文理学院的物理学学位。这个学位组合很要津。沃顿商学院训诫他怎么看交易与本钱的流向，文理学院则留给他那套其后被反复援用的“第一性旨趣”念念维，也便是拒绝用类比和旧例推理，凡事回到物理定律和数学公理，从最底层再行推导一件事到底可不可行，成本到底应该是些许。一个既懂本钱叙事又信物理极限的东说念主，远比单纯的商东说念主或单纯的工程师更能应酬复杂型创业。
这套念念维，加上一种超常的学习技艺，组成了马斯克靠得住的护城河。造火箭之前，他啃《火箭推动旨趣》；作念电板之前，他读完电化学的论文；搞AI之前，他通读Transformer的架构文件。给他一册手册，他能在几天内把我方变成阿谁领域里的准群众，然后成功去挑战那些被默许了几十年的“不可能”。再叠加童年创伤磨出来的那种对灾难的钝感力，能睡工场地板、吃最低价的食品、扛住漫天掩地的媒体嘲讽和讼事，一种及其、抗压且降服好意思丽随时可能坍塌因而必须抢时候的东说念主设逐渐成形。
“东说念主形路由器”
外界给马斯克贴过好多标签，“硅谷暴君”是其中最常见的一个。马斯克管公司的方式是一种潜入毛细血管的“纳米级料理”。他不得志于听禀报、看PPT，而是直接扎进代码库、CAD图纸和物料清单里，跟一线工程师逐行抠参数。他有个着名的“痴人指数”，是指要是拿一个零件的制品价钱去除以它的原材料成本，比值高得离谱，那就评释要么野心冗余，要么供应链在吃回扣，必须砍掉。这种算法逼着工程师恢复一个最朴素的问题：这产物凭什么这样贵？
爱游戏体育世界杯中国官网首页特斯拉“产能地狱”那阵子，马斯克睡在工场地板上；“星舰”堕入危机时，他直接驻守在得克萨斯州的博卡奇卡；他对职工的条目是超高强度叠加极低容错，骂哭职工是家常便饭，留住来的东说念主则经常因为马斯克描述的“雄伟做事”仍然弥漫诱骗东说念主。
上图：2010年，特斯拉到手在纳斯达克上市。
下图：2001年，马斯克与准备辐照的火箭。图/视觉中国
马斯克选东说念主有一套反精英主义的逻辑，不迷信常春藤的证书，垂青的是能不行确切把东西作念出来。在组建一个公司的开动团队时，他偏疼那些在传统巨头里干过一线的工程师，而非习尚了过程和论资排辈的老手。口试时他不爱听经验，更爱就地抛一说念工程清苦，或让对方推理一段物理公式，然后看应聘者临场拆解问题的技艺。他以至有个流传很广的偏好，会追问对方“亲手责罚过的最难的问题是什么”，再顺着细节往下挖。这种情况下，莫得专科技艺和实践请示的东说念主很难通过他的口试。他尤其警惕那种“技艺很强却罕见破裂团队的贤慧混蛋”，宁可用一个技艺稍逊但靠谱的东说念主，也不肯留一个“带毒”的天才。
复旧马斯克这套料理逻辑的，仍是他宝石的第一性旨趣。它在马斯克手里早已超出技巧器用的界限，成了一种料理形而上学。算火箭成本，他拆分到原材料只占总价百分之几，于是反推出“火箭凭什么不行回收”；看大公司的低效，他拆解出重重叠叠的料理层级如何误会信息，于是在我方的公司里践诺极短的禀报线，饱读动工程师跨级直接找他，砍掉一切可砍的会议和审批。他那套被反复歌唱的“五步法”亦然并吞个内核。这套体式先质疑每一条需求，再删掉能删的零件和过程，然后才谈简化、加速与自动化，礼貌毫不行反。在他看来，东说念主最容易犯的错，是把一个根底不该存在的东西优化得很雅致。
至于怎么同期盯住这样多家公司，他的观念朴素得近乎顶点，每周只“死磕”一个最要命的瓶颈。这周扑在“星舰”的发动机上，下周就转去攻特斯拉的4680电板，其余的事交给靠得住的副手，百家乐2026世界杯中国官方下载比如SpaceX女总裁格温·肖特韦尔这样能自强流派的“二号位”。公司之间则尽量复用资源，电板与材料技巧在汽车和火箭储能之间买通，自动驾驶和机器东说念主分享并吞套AI与算力的基础底细，IT与东说念主力中台尽量合并，减少类似建造。
靠得住把这一切串起来的，是马斯克本东说念主。他是总计公司之间惟一的信断交织点，像一台东说念主形路由器，把一个式样里蹚出来的请示赶快变压、转送到另一个式样。这种高度围聚的模式成果惊东说念主，代价也一目了然。因为总计这个词交易帝国的运转王人系于一个东说念主的元气心灵、健康与判断，他本东说念主便是这套系统最大的单点故障。但如今，一家市值两万亿阁下的上市公司，要把这个风险摊开来让公众、股东一说念承担。
2012年，马斯克与“龙”号天外舱。图/视觉中国
特朗普的“准盟友”
马斯克对政事权力自己，似乎莫得传统政客那种猛烈渴慕，但他很早就毅力到，他想作念的每一件事，比如辐照许可、频谱分拨、政府订单、环保审批，王人绕不开华盛顿特朗普第一个任期里，马斯克躬行邀请并促成对方亲赴辐照现场，从而让两东说念主树立了不一样的深层关联；到2024年大选，他参加近3亿好意思元为特朗普站台募款，胜选后又出任“政府成果部”（DOGE）的雅致东说念主，一度成为白宫里最显眼的科技模样。
马斯克死后，还有一张硅谷右翼的遒劲东说念主脉网。“最危机的投资东说念主”彼得·蒂尔是PayPal时间的老搭档，副总统万斯被视作蒂尔一手扶携的门生；大卫·萨克斯一样出自PayPal帮，如今是白宫的AI与加密货币事务雅致东说念主。这张网在科技计策上的重量，从监管口径的回转里看得最明晰。民主党在朝时期，联邦航空料理局和环境部门对“星舰”辐照的环评卡得极严，被马斯克阵营品评为只顾保护一派滩涂的生态，却累赘了好意思国的科技竞争力；共和党纪念后，“星链”二代卫星的批文加速，交易航天的监管合座松捆，马斯克的前期“投资”和下注无疑赢得了巨大答复。
不外，就此料定马斯克“买下了白宫”，又把事情看浅陋了。
在曩昔10年的高速成长久，特朗普无疑是马斯克最紧要的“准盟友”。两东说念主的关联，与其说是友谊，不如说是一场各取所需的共生，从蜜月到反目再到被动复合，号称科技权力与民粹政事互动的一个样本。
蜜月期始于2024年好意思国大选。那一年，马斯克砸下近3亿好意思元为特朗普站台募款，填上了“让好意思国再次伟大”（MAGA）清楚的资金缺口，还把我方的外交平台X改形成对特朗普高度友好的公论场，又用“硅谷右翼代言东说念主”的身份，冲破了科技圈一边倒辅助民主党的步地，给特朗普换来一个“对科技友好”的形象。
2025年1月19日，特朗普（左）和马斯克出席“让好意思国再次伟大”聚首。图/视觉中国
四肢答复，特朗普胜选后让他执掌新设的DOGE，也默许蒂尔和萨克斯这样的盟友进入白宫的AI与加密货币方案圈。对马斯克来说，这意味着民主党时期卡得极严的“星舰”环评脱手松动、“星链”二代的批文加速、监管口径合座偏向交易航天。
裂痕在2025年年中撕开，导火索是那部被称作“大而好意思”的开支法案。马斯克一向反感无节制的赤字彭胀，公开痛斥这部法案“令东说念主作呕”，而特朗普签订把减税和开支一说念推下去，两东说念主的财政不雅正面相撞。马斯克在外交媒体上示意特朗普与爱泼斯坦档案有株连，天然过后删除，但透澈踩了红线。特朗普的反击又快又狠，遏止取消SpaceX的政府条约；马斯克则放话要另立“好意思国党”、分流共和党选票，讥嘲特朗普背恩负义。两个王人习尚掌控全场、王人把示弱视为欺凌的东说念主，谁也不肯先垂头，两边关联僵持了好几个月。
最终把两东说念主拉回并吞张桌子的如故利益，而非妥协的忠诚。SpaceX早已是五角大楼绕不开的中枢资产，从军用“星链”到政府辐照，好意思国的国度安全如故离不开它；而马斯克那些烧钱的工程，一样离不开政府的订单、补贴与许可。这种深度嵌套，使透澈破裂对两边王人过于崇高。在副总统万斯和萨克斯的反复颐养下，两东说念主在一场白宫晚宴上再行破冰，用面向畴昔的政事投资相易脚下的安全空间。不管马斯克本东说念主对政事冷热如何，他王人如故是这个星球上离总统最近的阿谁商界与科技界的最有权势东说念主物之一。
说到底，马斯克和特朗普谁也没靠得住驯顺谁，他们仅仅先后阐发了一个事实，便是在反建制、“反DEI”、收缩监管这几件他们王人介意的事情上，互相如故对方暂时甩不掉的临时盟友。比及利益不再一致的那一天，拥抱随时可能变成反目。
“马斯克外传”
有趣味的是，把马斯克推上万亿宝座的金融，恰正是他打心底看不上的行业。他在不同场所王人抒发过对金融业的鄙薄，以为那是零和游戏，不创造真不二价值，远不如脱手造一枚火箭、一辆车来得真实。
可本质是金融两次在存一火关头救了马斯克。2008年，特斯拉和SpaceX险些同期面临歇业，是一笔要紧私募和NASA的交易补给条约把它们从峭壁边拉了回来；尔后特斯拉上市、SpaceX历轮私募与此次IPO，一次次为他那些非常烧钱的工程续上了血。他厌恶金融，却又愚弄金融。
复旧这种姿态的，是SpaceX的双重股权结构。马斯克的经济权力约42％，投票权却高达约85％。公开阛阓的投资东说念主买到了股份，却险些拿不到任何治理话语权，无法挑战观念方案，也换不动董事会，金融本钱在这里只可驯顺首创东说念主的意志。有金融记者拊背扼吭地问，买了一家我方无法甘休的公司的股票，这还算不算靠得住“领有”，马斯克给出的谜底很干脆，你买到的从来王人仅仅一张参与他雄伟叙事的门票，甘休权不在其列。不外，东说念主们似乎乐在其中。
这些豪赌和冒险最终能不行已毕，仍是悬而未决的问题。“星舰”于今还在试飞、爆炸、再迭代中深重爬坡，招股书我方也承认有关技巧尚未考据，辐射、珍藏、天外碎屑等风险无解，火星殖民远非板上钉钉。但在这个星球上，同期捏着辐照技艺、巨额本钱和近乎及其的意志去推动这件事的东说念主，现在似乎唯有马斯克一个。
若干年后再看，东说念主们概况率不会牢记一众不看好马斯克的东说念主对他的嘲讽，也不会牢记某一天创记载的收盘价。当那枚史上最大的火箭再次焚烧起飞时，天际被照亮过的样式，或是马斯克靠得住的价值所在。
发于2026.6.22总第1240期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：“飞起来”的马斯克百家乐Android/通用版APP最新版
备案号: